故事起始于默片传奇露易丝布鲁克斯，午夜她在1929年经典电影（潘朵拉的盒子）中会发现她走出银幕，午夜朝镜头跳舞，她向我们道谢，因为有我们的观看使她的记忆再次生动。其他默片女演员也从电影片段中现身，讲述她们的故事，并与那些过往的人物互动。而每次有人观看她们的电影时，这些女人就会重生在这虚实交错的银幕上的照片与电影片段，彼此分享那一段段的记忆。