贝蒂·戴维丝官司败诉重回华纳，木棉却争取到一定范围内选角权利。此时华纳将制片重责交给新作风的赫尔·华和斯，木棉开始“高成本、精制作”的路线。贝蒂在此情况下感到如鱼得水，很快演出了另一部再度获得金像奖最佳女主角奖的代表作《红衫泪痕》：以南北战争时期美国南方为背景，描述一名个性倔强的美女在任性地失去她的男友之后，再想尽办法将已经找为有妇之夫的他抢回来。此片在划时代的《乱世佳人》出现之前年面世受到好评。贝蒂跟导演威廉·怀勒连续合作了三部影片，确立了贝蒂的超级女星地位。事实上1937年起，贝薷连续十年赢得“票房皇后”的美誉，被推为“美国国影坛第一夫人”，这种殊荣在影坛上相当罕见。假如对贝蒂的银幕形象细心观察，可发现她鲜少扮演善待其它女人的角色，通常是跟别人怨对、抗争，甚至发生激烈的争执，充份显示出“同性相斥”的强烈排挤色彩。同时，贝蒂的角色也证明了女人一样可以强悍无情、咄咄逼人，甚至可以剥夺了一向被视为男性的特权，使男人反要吃女人的亏，可说是首位“女性电影”的诠释者。
回复 :梅根（芭芭拉·斯坦威克 Barbara Stanwyck 饰）和未婚夫琼斯（沃尔特·康诺利 Walter Connolly 饰）即将携手步入婚姻的殿堂。琼斯是一名虔诚的基督教徒，为了传教，梅根跟随琼斯来到了中国。一场意外中，两人在误打误撞之下闯入了军事禁区，就此解释了颜将军（尼尔斯·阿斯瑟 Nils Asther 饰），三人之间结下了深厚的友谊。随着时间的推移，颜将军渐渐爱上了天真烂漫的梅根，两人之间的距离越来越近。颜将军在事业上受到了重创，导致了众叛亲离的下场，在这危机时刻，梅根选择不离不弃的陪伴在颜将军的身旁。可是，颜将军误以为梅根这么做是为了自己的未婚夫，这误会导致两人的感情产生了裂痕。
四方果
回复 :家境普通的女罗苏从小就有不寻常的虚荣与野心，如今已经27岁的她终于遇上一位黄金单身温先生。这是罗苏改变人生的最后机会，然而她却失去了温先生的信任并无法挽回，也由此与爱她的家人朋友决裂。希望破灭，走向绝望崩溃的罗苏并不知道， 此时一个神秘的游戏已将她选中。接下来的72小 时，她将经历超乎想象的人生体验，以及最重要的人生抉择。
回复 :一个电影摄制组正在紧张地工作，但大家的情绪并不高涨。主创人员意见分歧，导演盖寓也是一头雾水，无奈只好求助于编剧默默，发电报催她来修改剧本，否则电影就无法拍下去了。默默遵命赶来，与盖寓互吐心中郁闷：剧本虽经领导通过，但它带给观众的不过是一幅虚假生活画面，就像早已人人皆备的假面具，那么他们的电影应否将真实的生活展现出来，观众又是否有勇气直面生活中真实的自己呢？两人陷入创作前的抉择与苦闷之中。炎热的夏日，摄影棚里却是赶拍隆冬的一场戏。著名女演员舒华扮演的总工程师正向总指挥倾诉情怀。夜，舒华拖着疲惫的身体回到离别很久的家，日思夜念的女儿不在，家里乱作一团。舒华失神地坐在沙发上。宾馆的宴会厅里，各界人士纷至，争睹电影人的风采。年轻美丽的女演员陷在记者群中，闪光灯不停地闪烁，大家似乎合作愉快。舒华安祥地注视着一切，理智地回答人们的问题。衣香鬓影、觥筹交措之间，一项协议达成：摄制组借宾馆拍戏，宾馆依电影扬名，互利互益。盖寓对一切置若罔闻，只管喂饱肚子，躺在沙发上睡着了。宾馆的地下室是摄制组的临时宿舍，也是电影人真正的天地，他们在此无拘无束地生活。由于延期拍摄，招致宾馆人员不满。制片主任东求西告，竭力不突破预算，维持摄制组生存；舒华为这个大家庭'走穴'，演出传统节目招来观众嘲笑；默默为揭示生活的真谛，和盖寓在一起苦苦探讨。摄制组随着这一切，给予安慰和理解。电影拍完了，各人按照自己的生活原则继续走在生活的道路上。
